Superaron el trauma de la guerra, las barreras del idioma y los prejuicios para convertirse en pescadores de camarones exitosos. Pero el declive de la industria en Estados Unidos los está obligando a considerar otras opciones.
POR QUÉ ESTAMOS AQUÍ
Estamos explorando cómo Estados Unidos se define a sí mismo en un lugar a la vez. Palacios, Texas, es una pequeña ciudad con una rica historia de camaroneros vietnamitas estadounidenses en la costa del Golfo.
Amy Qin y Callaghan O’Hare informaron desde un barco pesquero camaronero en Palacios, Texas.
El sol todavía estaba saliendo cuando Vinh Nguyen recogió su primera pesca del día.
Durante la siguiente media hora, trabajó metódicamente, usando sus dedos desnudos para separar los resbaladizos crustáceos de la bahía de Matagorda. Los famosos camarones marrones de Texas se fueron en un solo cubo. El camarón blanco de Texas en otro. Gaviotas y pelícanos revoloteaban a su alrededor en el aire fresco y pegajoso, mientras los delfines nadaban junto al barco. Todos estaban ansiosos por el pescado desechado: desayuno gratis.
Al mediodía, Nguyen pescó suficientes camarones para llevarse a casa unos 600 dólares, una ganancia decente en estos días, pero aún menor que en años anteriores, cuando 1.000 dólares marcaban un buen día.
“No mucho”, frunció el ceño, mientras permanecía en la resbaladiza cubierta evaluando las hieleras que ahora estaban llenas de camarones.
Nguyen, de 63 años, es uno de los miles de refugiados vietnamitas que se establecieron a lo largo de la costa del Golfo después de la guerra de Vietnam. Aquí, en tranquilas comunidades pesqueras, trabajaron duro para reconstruir sus vidas. En el camino, superaron el trauma de la guerra y el desplazamiento, las barreras lingüísticas y los prejuicios profundamente arraigados de los residentes locales.
Pero su último obstáculo está fuera de su control: el declive de la industria camaronera estadounidense.
En toda la costa del Golfo, los altos costos del combustible, la escasez de trabajadores y la afluencia de importaciones baratas han hecho que la pesca del camarón sea una propuesta menos viable para cualquiera.
Algunos lugareños dicen que la sobrepesca y factores ambientales como el cambio climático también han provocado una disminución de la población de productos del mar, lo que hace aún más difícil conseguir un botín decente.
“Muchos de los camaroneros vietnamitas me han llorado”, dijo Thuy Vu, de 57 años, quien huyó de un Vietnam devastado por la guerra cuando era niño. Ahora es la gerente comercial de la operación camaronera de su familia en Palacios, Texas, una de las pequeñas comunidades donde se asentaron inmigrantes vietnamitas.
La Sra. Vu dijo que la primera generación de pescadores que llegó hace décadas soñaba con vender sus barcos y negocios a tripulaciones más jóvenes. “Pero ahora eso no parece muy probable”, se lamentó.
Después de una visita a Palacios (pronunciado puh-LASH-es) el mes pasado, no fue difícil imaginar cómo era la ciudad cuando llegó el primer grupo de unos 100 refugiados vietnamitas en 1976.
Ubicada aproximadamente a medio camino entre Houston y Corpus Christi, la ciudad se asienta sobre un verde rancho que se extiende hacia una resplandeciente bahía. La población sigue siendo aproximadamente la misma, 4.400 habitantes, y el centro de la ciudad todavía tiene un solo semáforo. Está muy lejos de los centros en expansión como Houston y el condado de Orange, California, que a menudo forman el telón de fondo de las historias vietnamitas en Estados Unidos.
Inicialmente, los refugiados vietnamitas se sintieron atraídos a Palacios por la promesa de empleos en una planta de energía nuclear cercana y en una fábrica de procesamiento de cangrejo. Pero pronto dirigieron su atención a las industrias locales de pesca de camarones y cangrejos.
En el agua no era necesario hablar inglés. Y muchos de ellos ya tenían las habilidades adecuadas. En Vung Tau, una ciudad costera en el sur de Vietnam, algunos habían trabajado como pescadores y fabricantes de redes.
Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que los camaroneros y cangrejeros locales se sintieran amenazados. Los recién llegados no respetaron las reglas del agua, se quejaron los lugareños. Cuando los inmigrantes vietnamitas pagaron en efectivo por sus barcos juntando sus ahorros, los lugareños los acusaron de obtener préstamos gubernamentales especiales.
Las tensiones alcanzaron su punto máximo en 1979 en la ciudad de Seadrift, a 45 millas de la costa de Palacios, cuando un pescador vietnamita disparó y mató a un cangrejero blanco que lo había estado acosando por un territorio de pesca. Un jurado absolvió al pescador después de que éste argumentara que el tiroteo fue en defensa propia.
El incidente, que fue objeto de un documental reciente, provocó furor entre los pescadores blancos, que en respuesta bombardearon tres barcos propiedad de inmigrantes vietnamitas.
“No podíamos ir a ninguna parte, nos quedamos adentro, estábamos muy asustados”, recordó The Nguyen, de 66 años, un cangrejero en Seadrift. “Y luego tomamos nuestros botes y corrimos hacia allí”.
La disputa del pequeño pueblo pronto se convirtió en una campaña más amplia en la que miembros del Ku Klux Klan prendieron fuego a varios barcos cerca de la Bahía de Galveston y quemaron cruces cerca de las casas de los pescadores vietnamitas. Las tensiones sólo disminuyeron después de que el Southern Poverty Law Center, junto con la Asociación de Pescadores de Vietnam, presentaron una demanda federal para detener las tácticas de intimidación del Klan.
Algunos inmigrantes vietnamitas que habían huido finalmente regresaron a Seadrift y pueblos cercanos. El atractivo de la vida dedicada a la pesca de camarones y cangrejos era demasiado fuerte.
“Si acorralas a la gente, ellos contraatacarán”, dijo TV Tran, de 75 años, uno de los primeros vietnamitas en llegar a Palacios.
Con el tiempo, las relaciones mejoraron. Los pescadores que emigraron de Vietnam se adaptaron a las reglas locales destinadas a sustentar la población de camarones, como no arrastrar sus redes antes del amanecer. Comenzaron a ganarse el respeto de los pescadores blancos y latinos.
“Construyeron sus propios barcos y pagaron todo con su propio dinero”, dijo David Aparicio, de 67 años, un camaronero mexicano-estadounidense de segunda generación en Palacios. “No hicieron nada malo más que trabajar demasiado duro”.
En las décadas de 1980 y 1990, más inmigrantes vietnamitas se mudaron a Palacios para dedicarse al negocio del camarón. Muchos vivían en casas móviles, apretujando hasta 20 personas en un remolque. Algunos pasaron de barcos de bahía más pequeños a grandes barcos de golfo, lo que podría generar mayores ganancias.
Cuando era estudiante de secundaria, Yen Tran se levantaba a las 5 de la mañana para recoger carne de cangrejo a un dólar el kilo, después de lo cual iba a casa, se duchaba e iba a clase. Después de la escuela, iba directamente al muelle a pescar camarones cuando estaba en temporada, dijo la Sra. Tran, que no está relacionada con TV Tran.
“Era un trabajo duro y olía mal”, dijo Tran, de 60 años, profesora de matemáticas jubilada que todavía vive en Palacios. “Pero la mayoría de los niños lo hicieron”.
Poco a poco, los vietnamitas estadounidenses se convirtieron en parte del tejido de la ciudad. En Palacios High School, se convirtieron en reinas del baile de bienvenida, estrellas del fútbol americano y mejores estudiantes. Comenzaron a aparecer restaurantes que sirven comida vietnamita como pho y rollitos de primavera de camarones. Se podían ver barcos con nombres como “Miss Anh Dao” atracados junto a “Kris y Cody”. En 2020, la ciudad eligió a su primer alcalde vietnamita-estadounidense, Linh Van Chau.
“Quizás haya habido cierta resistencia antes, pero hoy en día aquí se tiene en muy alta estima a los vietnamitas y son una parte muy prominente de nuestra ciudad”, dijo Jim Gardner, el actual alcalde de Palacios, quien describió a Chau como un amigo cercano y mentor.
“Y el pho”, añadió Gardner, “es algo bueno”.
El camarón es el marisco más consumido en los Estados Unidos, pero la gran mayoría proviene de otros lugares. En los últimos años, las importaciones globales de países como India y Ecuador han aumentado, devastando la industria nacional del camarón. Los camaroneros de la costa del Golfo han pedido al gobierno federal que frene las importaciones.
Muchos camaroneros vietnamitas estadounidenses han trabajado duro y han ahorrado lo suficiente para enviar a sus hijos a la universidad y ahorrarles el trabajo agotador que requería la pesca del camarón.
Pero algunos de ellos enfrentan su propia incertidumbre financiera a medida que se acercan a la edad de jubilación. En los últimos años, muchos han encontrado trabajos más estables en la construcción o en salones de uñas, dijo Vu, gerente del negocio camaronero.
“Tal vez porque vinimos aquí sin nada, no nos atrevemos a quejarnos mucho”, dijo la Sra. Vu. “Pero existe la sensación de que ya no queda nada prometedor en esta industria”.
Vinh Nguyen, el camaronero, no se da por vencido todavía. Dijo que necesitaba aguantar sólo tres años más, tiempo suficiente para que su hija menor, Dorothy, pudiera ir a la universidad y así poder lograr su sueño de convertirse en doctora.
“Estados Unidos todavía tiene oportunidades”, dijo Nguyen en la cabina de su barco pesquero durante un descanso. De fondo, la voz de un compañero camaronero vietnamita chisporroteaba en el sistema de radio del barco con una actualización. Había más camarones que pescar en otra parte de la bahía.
El señor Nguyen agarró el volante. Era hora de seguir adelante.