Un frío inesperado puede caer sobre los Everglades de Florida a altas horas de la noche. Las estrellas salpican el cielo. Las ranas croan y croan, y sus llamadas de apareamiento hacen eco en el aire.
Todo es paz y asombro hasta que recuerdas por qué estás afuera a esta hora, en la plataforma de una camioneta equipada con focos, tratando de encontrar criaturas invasoras que acechan en las sombras.
La caza de pitones podría evocar imágenes de cazadores caminando penosamente por pantanos y sacando reptiles del barro. En realidad, se trata de recorrer las solitarias carreteras que atraviesan los Everglades en vehículos todoterreno, con la esperanza de vislumbrar una serpiente gigante. Es un trabajo extraño, agotador para la vista y brutal para el horario de sueño.
“La emoción es asombrosa”, dijo Amy Siewe desde su Ford F-150. “Odio absolutamente que tengamos que matarlos”.
Durante la última década, Florida ha organizado seis competencias patrocinadas por el estado para crear conciencia y recompensar a los cazadores que capturan y matan humanamente a la mayoría de las pitones birmanas, el azote de los amados Everglades. No se permiten armas de fuego; pistolas de aire comprimido y pistolas de perno cautivo.
Los concursos anuales, que se llevan a cabo durante 10 días en agosto, tienen la sensación de un reality show de televisión, con cientos de personas buscando sus cinco minutos de fama y compitiendo por los mejores lugares para encontrar las serpientes.
El Python Challenge de este año atrajo a 1.035 cazadores y capturó 209 pitones. El ganador atrapó 20 serpientes y recibió 10.000 dólares; La Sra. Siewe ganó un premio por atrapar una pitón que medía 10 pies y 9 pulgadas.
Las agencias estatales pagan a unos 100 contratistas para que sigan cazando durante todo el año, dándoles acceso a diques que están más cerca de los canales artificiales que atraviesan los Everglades, más cerca de las serpientes. Desde el año 2000, se han eliminado más de 19.000 pitones del exterior de Florida, un poco más de dos tercios de ellas mediante “agentes de eliminación de pitones” contratados, según la Comisión de Conservación de Pesca y Vida Silvestre de Florida.
El programa, que comenzó en 2017, no es especialmente lucrativo y paga hasta 18 dólares la hora, más 50 dólares por pie por los primeros cuatro pies de serpiente y 25 dólares por cada pie posterior. ¿Quitar un nido de pitón? $200.
“Fue diseñado para decir: ‘Oye, después del trabajo, ve a buscar pitones y te pagaremos el dinero de la gasolina’”, dijo Siewe.
Por eso, cazadores empedernidos como Siewe, de 46 años, que hasta 2019 vendía bienes raíces en Indiana, se han lanzado por su cuenta y se han convertido en guías de tiempo completo que enseñan a los novatos cómo encontrar y sacrificar pitones birmanas. Han creado una industria artesanal en torno a una especie invasora que ha tenido tanto éxito en adaptarse a Florida que parece que llegó para quedarse, a pesar de años de esfuerzos para eliminarla.
“Tengo gente que ha ido a safaris africanos. Conservacionistas. Los lugareños quieren aprender cómo hacerlo”, dijo Siewe, que vive en las afueras de Nápoles, en el borde de los Everglades. “Tenía una familia que iba a cazar conmigo en lugar de ir a Disney World”.
Florida está repleta de monos, iguanas y lagartos tegu no nativos. Pero las pitones birmanas pueden ser los invasores más infames de todos. Si bien los gobiernos federal y estatal han gastado miles de millones de dólares para restaurar los Everglades, las pitones han diezmado aves, conejos y ciervos nativos desde que fueron documentadas como una población establecida en el año 2000.
Según la teoría, fueron importados del sur de Asia como mascotas exóticas, y muchos de ellos fueron liberados cuando crecieron demasiado. Se dirigieron hacia el norte, según descubrió el Servicio Geológico de Estados Unidos en un estudio de este año, llegando a West Palm Beach y Fort Myers y amenazando una mayor parte del ecosistema.
Los científicos no saben cuántas pitones viven en estado salvaje en Florida, cuántos años alcanzan, con qué frecuencia se reproducen o qué tan rápido viajan. Están rastreando por radio a algunos de ellos y esperan controlar más usando drones.
Algún día, nuevas técnicas genéticas podrían ayudar a suprimir la población. Pero por ahora, hay poco más que intentar excepto cazar.
Eficiente no lo es.
“Se necesitan un promedio de 12 horas para atrapar una pitón”, dijo Siewe. Pero añadió: “Cada uno de los que eliminamos está salvando las vidas de cientos de nuestros animales nativos”.
La Sra. Siewe, que se hace llamar la cazadora de pitones, comenzó su negocio de guías en enero. En invierno, ella y su prometido, Dave Roberts, llevan a sus clientes en un barco a cazar pitones en las Diez Mil Islas, frente a la costa suroeste de Florida.
Guarda los cadáveres de pitón en un gran “congelador de muertos” en su garaje (“Ese fue el regalo de Navidad que me hizo Dave un año”, dijo) y los desolla en el lanai de su condominio. (Sus vecinos lo saben).
En un perchero de su sala de estar cuelgan docenas de pieles, teñidas en tonos profundos por una curtiduría que la ayuda a fabricar productos de cuero de pitón, incluidas correas de Apple Watch. En la esquina hay un tanque de vidrio para la rara pitón albina que ella y Roberts, de 45 años, conservaron después de que un amigo la encontró en su patio trasero en los suburbios de Miami y llamó a Siewe para capturarla. Lo llamaron Hank.
La pareja solía ver conejos de los pantanos en el camino hacia su subdivisión. Ahora encuentran pitones.
Durante su primer año allí, “nunca vi una pitón”, dijo Siewe. “El segundo año vi un par de crías muertas. El tercer año vi como uno de 10 pies. Y luego, el año pasado, te lo aseguro, atrapé unos 20 de ellos”.
En julio, ayudó a sacar una pitón de 19 pies (un récord) del torso de un estudiante universitario que estaba cazando con su primo.
Una noche de agosto, la caza parecía prometedora. El Python Challenge acababa de terminar, por lo que los caminos estaban más vacíos. Tanta gente sale durante la competición que la señora Siewe cree que las pitones se asustan.
Saltó a una plataforma en la parte trasera de su camioneta, apodada la plataforma de la serpiente. El señor Roberts condujo por la carretera estatal 29, con humedales negros como boca de lobo a ambos lados. La Sra. Siewe estaba hablando de identificar pitones por su tinte azulado o sus cabezas periscópicas cuando, de repente, gritó.
“¡Pitón!”
El señor Roberts pisó el freno. Era una cría, de alrededor de un pie y medio de largo, tan pequeña que Siewe le pidió a Roberts que buscara un posible nido. “Simplemente salió del cascarón”, dijo. “Parece que aún no ha comido”.
La cría se deslizó en las manos de la Sra. Siewe, alrededor de sus dedos y muñecas, subió por el brazo y bajó por la pierna. “Hay muchas posibilidades de que me muerda”, dijo Siewe, que ha sido mordida muchas veces. “Está empezando a ponerse un poco nervioso. OK amigo.”
La gente veía crías y pensaba: “Oh, bueno, esta no es una serpiente muy grande”, según la Sra. Siewe. “Así será”, dijo. “Llegará a tener 10 pies de largo en tres años”.
Pero eso no hizo que la siguiente parte fuera más fácil.
“Quiero decir, ¿quién no se enamora de este pequeño?” preguntó, mientras ella y el Sr. Roberts sacaban una pistola de perdigones que usan para sacrificar a las serpientes más pequeñas.
De vuelta en la F-150 pasó la primera hora. Luego el segundo. Todo aquello parecía extrañamente meditativo.
Entrecierra los ojos en el cepillo. Árboles, pasto, basura. El equipo vio serpientes de agua marrones nativas y un caimán grande. Arañas que tejen orbes. Muchas, muchas ratas.
De vez en cuando pasaban otros equipos de caza. Ellos también se estaban quedando vacíos.
Recientemente, una de las amigas de Siewe atrapó una pitón de 17 pies y 2 pulgadas, tan grande y pesada, con 198 libras, que se necesitaron varias personas para contenerla. La llamaron para practicarle la eutanasia.
“Llegué y había cinco de ellos sentados en esta pitón, manteniéndola asegurada”, dijo.
Fue la segunda pitón birmana más pesada registrada en Florida.